临走之前，我去城里的圣名教堂参加弥撒。我不是信徒，每次去都惭愧，我只能认真地遵循流程。我给自己的开脱是这样，大部分信徒和基督教的关系是社区上文化上的，小时候就这样，从来就这样；或者受洗真的有效果。我却只能等待一个圣人给我传教，一个侃侃而谈的生人。现在问我，圣母的受孕和基督的复活，我都无法相信；或者在我面前现身，让我摸到受难的圣痕，我就不会不信，我就也要泪流满面说，我的主我的上帝。
总之我还是感到惭愧。
另一方面，我又没有惭愧到不敢进教堂的门。弥撒有弥撒的，对我而言，弥撒有弥撒的诱惑。随便什么人进来，全是陌生，都能跪在一个巨大的屋顶下，不敢冒犯彼此，仅仅是这个短暂的和平安宁，就很难有。神职人员带着唱圣歌，然后又随机地讲这些古代圣人故事，和耶稣的小对话，此后还要发表一些个人的符合当下形势的评论，我作为听众又要在心里琢磨这个原文和这个现代解说，其实也有乐趣。我去的这次，神父在倡导为受战争折磨的地区祈祷，然后讲了一个富人意外丰收之后没地方存，决定把原来的粮仓拆了建个更大的然后尽情吃喝，被耶稣说他傻的故事。他的现代理解是我们这些人都应该考虑如何投资自己的人生，考虑考虑怎样的投资才是神乐意看到的。我觉得这个环节就是论语的天主教世界版本，圣人开口，众人来讨论；唯一的问题就是孔子确实死了，耶稣还没准备再降临，我们都只能嚼这些老对话，越嚼越走味，甘露淹在唾沫里，一种反刍。
但我仍然愿意为了教堂本身去下跪。石头，玻璃，管风琴，我们自然就是美丽事物的信徒；反对立偶像，但是这些金光闪闪的，这些光和阴影，这些对称，这些巨大的空间！我真是不知道，耶稣本人怎么想，天主教这一支的做法，要么就是极致的虔诚，要么就是无可救药的骄傲。也或者同时都是。