记得小时候放学的时候，路边只有两扇门宽的小商店会伸出来一个牌子，竖着三个彩色字“烟酒茶”。当时进这种小店的唯一原因就是买冰棍，我最常买的是老中街，五毛钱，又甜又解渴，其次是大红果和绿豆沙，一块。还有一种叫双棒冰棍，封皮上画着北极熊，可以拆开一手拿一个，也是一块。
家里没人特别喜欢喝茶喝酒，更没有人抽烟。最初喝过的是统一绿茶和康师傅冰红茶，因为小孩就喜欢喝糖水。第一次对茶印象深刻是在英国，初中莫名其妙地过去一个小学校里面交换，早餐永远提供的是一个大塑料壶里面装的煮好的红茶，喝起来像刷锅水，很重，很涩。可能就是因为难喝才留下了印象；但是那段日子过得太无忧无虑，天天几乎什么也不学，下了课就坐在草坡上发呆，天天尝试和红脚蹼的海鸥谈情说爱，天天被拒绝。总之是如此脑袋空空，什么都觉得好，什么都觉得新，就连刷锅水茶都好喝。最后愚蠢到买了一个大本钟形状的小铁盒装的English Breakfast Tea，里面是立顿劣质茶包，拿回家送给老人了。老人很高兴，是小孩送的就高兴。那盒茶根本就没打开喝过：她觉得幸福是可以保存的，拿出来看看就能重演。或许后来打开喝了，但是和我一样，她觉得好喝。
高中的时候一个朋友喜欢买东方树叶茉莉花茶，我就也买东方树叶茉莉花茶。很流行，还是那种小商店，冰柜里基本都有，一瓶要五块到七块之间。从商店里买来的就是比饮水机里的白水好喝。是不是越难得到就越好喝…..后来我买了散茶，先去柜子里把茶拿出来，抓出来一小撮，在马克杯里面用开水泡着喝。晚自习的时候这样喝，到了十一二点完全不困，躺在宿舍单人床上犯愁，还以为是什么痛苦的问题。就是不该晚上喝茶罢了。
总之后来发现茶不是一种饮料了，药，是一种药；不能随便用。
然后是喝酒。大人喜欢逗小孩玩，就拿筷子沾一点酒给小孩尝。我这样尝过啤酒，苦的，不好喝。葡萄酒，苦涩酸，不好喝。Whiskey，苦辣，不好喝。伏特加，辣，烧心，不好喝。野格，甜苦，像止咳糖浆，不好喝。实话就是酒精不好喝，the end。
可是很不幸我总是在幸福的时候得到酒，在醉酒的时候处在幸福中。醉酒的时候我失去了最惯用的能力，注意力变得很窄很窄，想法变得浅，零散，时间的概念也消失。周围的人进来出去，我注意不到他们的脸，他们的话也从脑子表面滑过去。他们和我的距离，以及，明天和现在的距离，都像冬天人裹在被子里面，虽然只隔了一层，但是两个世界。就好像怕鬼，我只需要把卧室门关上，把头蒙到被子里，就安全了。实际上我坚信鬼是会穿墙的，墙都可以，被子有什么不行的？如果不醉酒，我总想做点什么，想点什么，我想着明天；醉酒，我的无能为力却让我感到安全了。无能为力！！
写累了，不写烟了。烟对身体不好，喜欢深呼吸就深呼吸，喜欢火就点蜡烛，喜欢烟雾就点线香，喜欢一个人在楼底下站三分钟就站三分钟，除了这些成分之外……如果喜欢头晕……那是一种没吃早饭，蹲下去捡东西，然后猛地站起来的那种头晕。不是很容易复制，不过也不是不可能。喜欢一种镇静的感觉？呃………
无能为力。