狗

一年多之前，觉得自己一无是处。那个时候我早上醒来了，有上百的想法来脑子里轮番议论，就像过年时候的亲戚没完没了地来串门，喧闹的同时让我愈发孤独和自卑。于是醒来了也只是躺着，什么也不做，没有什么行动是能自我证实其价值的，于是干脆陷入了停滞。

舅妈家养了一条狗，柯基和本地土狗的串儿。有那么一周时间这狗被放在我家养。这狗乖得很，家里的猫简直是恶霸，不断地把爪子伸过笼子去打这狗。我觉得这狗可怜，家里大人又各有事做，于是遛狗的事就在我身上了。早上七点我开始起床了，吃了饭，给狗拴上绳，狗总是那么开心，仅仅是出门这件事。于是我就有勇气出门，即使我还没想好去哪里。遛狗的重点是遛，我走了就是了。

狗肯定是想家的，我只是个临时的主人。它也不知道为什么就要忍受我，但它还是一副步履轻盈的样子。据说这狗是在舅妈家那一整个小区里跑起来最快的，它跑起来身体伸开又弓起来，前脚碰到后脚像豹子，在草丛里跳跃又像一只兔子。

北京的东边有京杭大运河，我就顺着街下去，朝东走，穿过一个有人造湖的小公园，继续朝东走，来到运河边上。河边有两排高大的大杨树，那种白色树皮上能看到一个个像眼睛一样的切口，是工人锯掉矮枝留下来的。曾经这种大杨树很流行，在公有的学校和工厂里，它们深绿色的叶子让北京的夏天在摇曳的树影里变得清凉。现在它们已经显得古板了，没人再叫它们的名字：同志，军人……是的，那样深绿色的叶子是我想象中军装的颜色。

河岸上老头们在钓鱼，一把小椅子坐半天。那鱼能吃吗？好像总是钓到了一桶再都倒回去。钓鱼都是一种掩饰，他们只是不想回家，在沙发上照样也是一坐半天。我看似在遛狗，实际上和他们的做法也别无二致。

就这样晃晃悠悠，一走就是一个小时。狗已经满意了，甚至有点不满意了。有一回狗死活不走了，我能感觉到它累了。我就在台阶上坐下了，坐着发呆，把狗绳也解开了，狗就在我周围转悠。这狗有一个土狗的名字，旺财。它主人觉得生活要是能再上一个台阶就好了，钱上了一个台阶，阶级也上个台阶。这狗知道这份期待吗？我又对着河开始在想法里梦游了，越坐越觉得心灰意冷，我于是叫它，旺财，旺财，回来。过来，过来，我们走，回家。

牵着这狗回去，出门的时候狗跑在我斜前面，还总要走几步回头看看我。现在狗累了，就在我后面走。我也走得有点脚疼，但精神至少清明。路过便利店我进去买了一瓶东方树叶，给狗买根火腿肠。拿出来了突发奇想地想教狗握手，我说握手，狗只看见火腿肠，试了三五次我就觉得好笑，干嘛非要教狗握手。然后我就把火腿肠都给它了。

等进了家门，已经中午了，衣服底下薄薄的一层汗。狗又躲着猫回到笼子里去趴着了。我给了猫一巴掌，现在猫，狗和我，谁也别想开心了。一周之后，狗被接走了，我早上又不起了。大概半年前，这狗被送回农村去了，主人不想养了。旺财的承诺它当然也没兑现，生活里总是有其它的忙碌。暑假结束，我也继续去上学了。

狗会知道它遛我的日子让我开心吗？