福报

       生活于是在日复一日中平静下来，平静得可怖起来。溪水，本在上游撞得发碎、发白，浮着一层啤酒泡沫一样的溪水，现在阻塞在木头、石头和泥之间，透明、凉。但越是如此越是害怕，之后呢？必须再跌下去，瀑布一样的一气呵成。或者就是要淤泥涨上来，慢慢地填了。

没有之后？现在我已经没有这个选项了。那种逼人的烈性的情感结束了，现在这个思想清明而情感凝滞的季节，想死已经太难了。

       所以，之后是必须要考虑的事。杨振宁死了，全是悼念的文章。读来读去，觉得不需要去悼念他，反过来开始悼念自己了。做学问的人不知道“之后”是需要面对的事。悼念的文章里全谈结构，风格，年轻人，唐诗宋词，美。李政道也不久前死了，当时也是许多悼念的文章，还是谈乐趣，唐诗宋词，美。这个关于“之后”的想法时不时出现，我就明白我再也成不了学问家了。失败了成器，成功了做官（以他人为器），就是不成大师了。

       最近觉得想家，可是家已经不在现世。和室友打趣，给各国小说扣帽子。土豆，家暴，修道院，醉酒，欠钱，一边欠钱一边谈理想，一边家暴一边忏悔，这是俄罗斯。寺庙，武士，死，性，阴湿的日本。中国，现代的中国是一个谜。我的家人，邻居，长辈，同辈，我的北京城，都是一言不发的。在书里看不到现在的中国，而那个有士大夫，僧侣，诗词歌赋的古中国，除了帝王将相以及时不时幻想帝王将相宁有种的民众的魂魄不散，和今天的一切到底有什么关系？我和朋友说，想来想去，好像勉强有谈到我认识的中国的，是歌词里面“傍晚六点下班。”

       我说文脉断了就是断了，只是现在才想到这件事，好愚钝。之前的教育读了许多文章，现在不读文章了；天天只是抄写for each epsilon， there exist a delta的生活里，得知死了几个数学家物理学家，才莫名其妙地说：啊，我们的文学家艺术家呢？他们什么时候死的呢？我和室友说，你可以写点中国的文学吗？室友说，主要用英文写作。

       学校里有一处Cochrane-Woods Art Center，混凝土灰色集装箱一样的楼，单薄的玻璃南北门各摆一对石狮子。去年冬天，总是从北面进去上一节讲文艺复兴建筑的课；课讲得全然乏味，不关心那些设计和纹样，只提几个教皇和大公，其余时间：批判现任政府。总之我学了一些别人家的历史，没学艺术。那个冬天让我想起点什么的只有北面的石狮子，在下雪的时候。

       于是我和室友说：五四或者再早一点的时候，我们就受伤了；当时要急救，截肢。现在要缝回来，再高明的大夫，也不行了：腿早就凉了。

啰啰嗦嗦说这一番是什么？幻肢痛。室友说，文化需要时间。我突然又觉得很有希望了：这点事情我还是明白的，所有问题都只是时间问题，仅此而已。

这些数列，函数，集合……我所选择的最为稳妥（怯懦）的逃避，最尽职尽责的麻醉药。定义，定理，证明和案例……谁能说这不美，谁说这不是地上的天国，我的福报？