连续几个早上，我在巨大的自我贬低中醒来。今天早上还是如此，战战兢兢地点开微信——这种时候，看微信和邮箱信息都可以触发进一步的自我贬低，因为整个世界正在自傲又让人恶心地前进着，也哄骗着我一起。
“最近一切都好吗？好久没见，很挂念你。相信你一切都好……我们目前在研究从未来各个专业的毕业生视角看一下高中语文课程设计优化方向，想到了一直很有想法和有韧性的【我？】….”
这是00，我的高中语文老师和我的班主任。放下手机，侧躺在床上，我看着窗外白茫茫的天，不知道如何是好。我想起410教室，那些朝西的窗户让下午越来越明亮，橘色的让人昏昏欲睡的光线，00的办公桌上摆着百合花。所以，在那个房间有人想到我，在这个房间里如此消沉的，自欺欺人的我。但在那个想法里，我是一个值得去想的人，在那个想法里，想起我让人愉快……
“是不是大二特别忙，看你的课也很丰富，劳逸结合，照顾好自己呀”
我想说我辜负了您。我又来到了那个区域，旧病复发。两年之前我躺下了，也是这样的消息，您一直是肯定我。当时我花了一个月，在恐惧中起床，尝试吃饭，尝试运动，抄书，写我的自我谴责也谴责世界的想法，一言不发或是哭，让家人痛苦，吃安眠药，躺下。
现在我…其实比上次做得好了。勇气，希望……也多挂念我可以吗？挂念，一个多么轻又多么重的感情。希望我挂念的人也都好吧。