永恒之城。
永恒之城一般是给罗马的称呼。对罗马的印象最初来自电影,罗马假日,逃离的公主和别有用意的记者来到真理之口,两个骗子真诚地互相欺骗:
然后是历史教科书上的斗兽场的图片,讲罗马贵族残忍奢靡的娱乐,还有万神殿巨大的水泥穹顶图片。再后来又是电影:
最后我去了罗马,铺满大理石的教堂,无数的喷泉,方尖碑,记功柱,在所有的庞大的,白色的,坚硬的东西之间,我感觉像一只细脚伶仃的鸟,像乌鸫跑过泥地,一只灰色皮肤的老鼠。下午四点钟,我已经走了快十公里,离开梵蒂冈,要回到火车站去。一对情侣在神殿一样的维克多纪念堂白色石砖下面的阴影里的长椅上接吻,我在台阶上,往上,往上。在雪一样的阳光里,我感到口渴。我终于扶到一个墙边的喷泉,把头探到铜锈的水龙头边上。

就在我感到厌倦,无所适从,把胳膊搭在墙的另一边,低头看着我的手的时候,我的手的方向,我的身下,一片巨大的废墟,
断壁残垣。

我感到想哭的同时感到愉悦。金色的圣彼得让我恶心,在断壁残垣之前,我发现我还有机会成为信徒。
我在想这一切都是什么意思。靠着这些成百上千年的墙,Princess Ann和Elio都发现他们在自我欺骗,一个想忘了自己是谁,另一个想忘了自己爱的是谁。在永恒之城里,最好就是失去理智,短暂地尽情幻想一番,然后像一个绝望的凯撒一样,任由一切变成断壁残垣。
至少想起来的时候还可以回来。找到那一个具体的雕像,然后用手描一遍石板上的铭文,某某某皇帝几世。你其实没听说过他,他也没听说过你,但是你们成为了永恒之城里的病友,开始统计所有的柱头纹样,所有的引水渠长度,所有的城门名字。为什么过了这么久这些石头还是这么白,为什么San Clemente还没有被拆除,这让你们都感到抓狂。
